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Dei nostri paesi amavamo tutto: la cam-
pagna frazionata secondo la varietà delle 
coltivazioni, i contadini che anche negli 
abiti della festa avevano l’odore della stalla 
connaturato con la loro stessa esistenza.
Ogni paese aveva una roggia o più di una 
che si incrociavano congiungendo con 
dei ponticelli i cortili con gli orti e nel loro 
corso rivelavano gli angoli più segreti delle 
case. Le anatre se ne stavano immobili nel 
centro della corrente con le zampe che re-
migavano sott’acqua; sulle sponde i tac-
chini erano portati al pascolo dalle donne 
più giovani che già si guardavano intorno 
per capire il mondo. I ragazzi tra il lavoro 
dei campi e della stalla, avevano poco 
tempo, ma infine arrivava la domenica che 
ai loro abiti aggiungeva il profumo dell’in-
censo delle funzioni religiose. Si andava 
in bicicletta da un paese all’altro lungo 
un’unica strada di polvere e sassi. Le au-
tomobili erano rare e quando ne passava 
una bisognava scendere in un fosso per 
lasciar passare la nuvola di polvere.
Amavamo i nostri paesi e la vita ci sem-
brava una eterna gioventù con un futuro 
senza variazioni se non quelle delle sta-
gioni che irrompevano nella nostra vita 
cambiando orari e abitudini.
A interrompere l’appassionata contem-
plazione della natura interveniva una 
volta all’anno il programma di un viaggio 
a Roma. Pronunciare la parola Roma allo 
sportello della stazione ferroviaria, era 
una nota trionfale. Il treno era il Roma–
Vienna che per qualche minuto si fer-
mava anche a Casarsa ma già alla prima 
curva dei binari sentivamo la nostalgia 
delle nostre case che si stavano allon-
tanando. Si viaggiava di notte e l’alba 
sorgeva su Orte che dominava dall’alto. 
Gli etruschi sorridenti sui loro sepolcri ci 
davano il benvenuto e l’inno alla vita di 
campagna riprendeva qui con le note 
dell’alma tellus virgiliana.
Quando nostro cugino Pier Paolo si 
trasferì a Roma aveva ventisette anni. 
Segnato da uno scandalo recente so-
gnava evasioni più radicali puntando 
su un Oriente immaginario per ricadere 
nell’umiliazione di sentirsi un “Rimbaud 
senza genio”. Senza lavoro, mantenuto 
da un parente in una camera d’affitto 
poteva contare solo sulla libertà degli 
spiantati. Sia pure con qualche dispera-
zione ne approfittò come di una vacanza 
perché la sua stanza dava sul Tevere e 
di lì passavano torme di ragazzi romani 
allegri e disponibili. Un giorno dopo l’altro 
era necessario assimilarlo questo mon-
do, non solo conoscerlo dall’esterno. Il 
giovane letterato tutto introspezione e 
dialettica interiore fu travolto dal vento 
della realtà popolare che lo spogliò dei 
suoi drappeggi. Con frenesia di spo-
stamenti penetrò nel mondo dell’umiltà 
popolare. E quando gli elementi reali si 
connessero sul piano del sogno, comin-
ciò a descriverlo questo mondo popolare 
con le vibrazioni di un’antica allegria. 
Scherno, derisione, ironia che discende-
vano da un grande irraggiungibile Belli. 
Pier Paolo arrivato sulla riva del Tevere 
era un giovane puro che viveva della 
straordinarietà delle sue percezioni.
Ma il Tevere aveva il suo re, il poeta 
Sandro Penna che da anni aveva come 
unico scopo della vita di passeggiare sui 
Lungotevere, contornato da ragazzi con i 
quali si confondeva.
Naturalmente furono presto amici: 
“Tu sei Penna.” “E tu sei Pasolini”.
Aiutato dagli amici coi quali si era via via 
legato a Roma, Giorgio Bassani sopra gli 
altri, Pier Paolo cominciò a lavorare nel 
cinema romano ai più bassi livelli come la 
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8revisione di sceneggiature. Collaborò an-
che con Fellini che gli regalò un’automo-
bile Seicento usata con la quale cominciò 
ad allargare il raggio delle sue battute fino 
alle borgate più ignote dove i ragazzi si 
affollano numerosi al solito criminal bar, 
pronti allo scherno per il nuovo arrivato 
ma subito disposti a fare amicizia.
L’attrazione dell’ignoto faceva volare la 
Seicento in cui di giorno in giorno si con-
densava il lezzo dei piedi dei ragazzi che 
Pasolini sembrava gradire come l’oppio 
per De Quincey. Proseguiva anche la 
carriera letteraria e quella cinematografi-
ca, in una strana, inedita osmosi, nel pa-
rallelo di storie romanesche tra Ragazzi di 
vita e Accattone. Ma qual è la storia più 
bella raccontata nei secoli all’umanità? 
La risposta non si fa attendere nell’animo 
del miscredente Pasolini: Il Vangelo.
La lavorazione di un film prevede: un pro-
getto, un soggetto, una sceneggiatura, la 
scelta degli attori e dei luoghi dove verrà 
rappresentato. Per gli attori nessun pro-
blema; Pasolini li ha sempre avuti sotto gli 
occhi; sono i “ragazzi di vita”, dai fratelli 
Citti, Sergio e Franco a Balilla (che morirà 
sulla croce nel film La ricotta) e tanti altri. 
I luoghi sono quelli che ha freneticamen-
te frequentato in automobile e a piedi. Fa 
anche un lungo sopralluogo in Israele, 
ma la modernità del nuovo stato non gli 
piace e non vi trova tracce di antico. Ri-
torna in Italia e quello che aveva cercato 
nei luoghi originari di Cristo, lo trova nel 
Meridione italiano, in particolare a Ma-
tera. Una scena da cui tutto il film verrà 
illuminato è il battesimo di Cristo, l’acqua 
che scende dalle mani di San Giovanni.
Pasolini non usa megafoni, non dà ordini 
perentori, non si abbandona a scene di 
isterismo per il minimo incaglio. Forse ri-
corda un’antica sentenza del mondo clas-
sico che riassume l’energia di ogni atto 
vitale: “Equitare, arcum tendere, veritatem 
dicere”. È sempre calmo, silenzioso, con-
centrato e pensa come uno stratega prima 
di dare le disposizioni essenziali. Il battesi-
mo di Cristo. Orte ha una forma speciale, 
perfetta, con intorno la campagna romana 
rimasta intatta. Pier Paolo l’ha percorsa 
attratto da un’alta torre che sembra alzarsi 
solitaria. Avvicinandosi la scopre far parte 
di un’antica cinta muraria che racchiude 
un vasto spazio interno con numerosi 
ruderi. L’insieme è denominato Torre di 
Chia. A lambire le mura c’è un torrente con 
degli sprofondi primordiali e disseminati 
grandi massi rotolati da antiche ere geolo-
giche. La loro lunga esistenza di pietra ha 
disegnato il mondo prima dell’uomo e la 
sua sacralità ha deciso di farne il luogo del 
battesimo di Cristo.
Non ricordo bene ma credo che il deside-
rio di acquistare questo luogo si sia realiz-
zato come una passione improvvisa con 
quelle torri e cinte murarie che ricollocano 
la vita nel senso della sicurezza. Mentre la 
torre più alta e lo spazio attorno ad essa 
sarebbero rimasti intatti, il rudere, forse 
un antico corpo di guardia avrebbe avuto 
due aggiunte con modernissime enormi 
vetrate. Due ali che avrebbero racchiu-
so uno spazio più segreto che Pasolini 
aveva destinato al seppellimento del suo 
corpo e accanto a lui Ninetto.
In un’ala la camera studio, nell’altra un 
salotto con divani di pelle e un caminet-
to. Felicità infantile di costruire castelli 
sulla sabbia.
Ma per il suo futuro lavoro di scrittore 
c’è la necessità di un luogo ancora più 
appartato, un vasto padiglione di legno 
verde per mescolarsi con la vegetazione 
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che lo circonda; all’interno due divani e 
un tavolo e accanto un tavolo di inusitate 
proporzioni. Tavolo di lavoro, lo definisce, 
ma quale lavoro? Forse una mescolan-
za di pagine scritte, graffiti, foto di cui 
rimarranno solo le pagine scritte, circa 
seicento fogli dattiloscritti che verranno 
pubblicati alcun anni dopo la morte di 
Pasolini sotto il titolo Petrolio. 
Felicità del Capodanno 1974 intorno 
al tavolo del salotto con il caminetto 
acceso e poi un pranzo nella trattoria 
vicina e poi altri brindisi nel salotto dalle 
ampie vetrate che danno sul torrente e 
sui suoi massi erratici. Durante la serata 
Pier Paolo ha notato alcuni segnali ne-
gativi. Riempiendosi i bicchieri nessuno 
vuole fargli caso, eppure si sa delle sue 
superstizioni coltivate assieme a quel 
salbanello di Sergio Citti. Pier Paolo è 
impensierito, ma a noi è nota la scena 
di Elsa Morante che allungando due dita 
sulla sua fronte gli preleva il malumore 
come un insetto da far volare via.
Pier Paolo pronuncia le parole ascoltate 
dagli ospiti: “Il prossimo anno sarà di ca-
restia”. Argomento un po’ troppo biblico 
per le nostre menti un po’ annebbiate.
Ma per una carambole del caso, il perfet-
to isolamento di Chia non è perfetto, c’è 
una piccola magagna. Da un angolo delle 
mura la vista spazia su un terreno altrui. 
Non si sa chi sia il proprietario ma c’è la 
minaccia che lì come in tanti altri luoghi 
vicini sorga un capannone industriale che 
rovinerebbe l’isolamento attentamente 
studiato. Quel sospetto è un’insidia. 
Grande sollievo di Pier Paolo quando io 
mi offro di cercare il proprietario del ter-
reno e di fargli un’offerta di acquisto per 
nessuna altra ragione se non per mante-
nere intatto lo sfondo naturale.
Felicità e molti complimenti all’arrivo dei 
primi ospiti. Mimì e Guido Piovene, Mo-
ravia, considerato di casa, Guido Davico 
Bonino che sta per concludere il passag-
gio delle opere di Pier Paolo alla Einaudi.
Dal paese vicino viene assunto un custo-
de, Troccoli, che ha un figlio adolescente 
amato da Pasolini che apparirà in varie 
scene del film Salò.
Pier Paolo passava molto tempo a Chia 
ma la sera tornava a casa da sua madre 
che viveva senza sospensione della sua 
presenza e della sua assenza.
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